Sáng nay, trên đường rẽ trái ra siêu thị, em chợt nhìn thấy một anh chàng công nhân cầm một bó hoa hồng thắt nơ xanh lục dịu dàng, hăm hở chạy đến trước cổng một tòa nhà gửi bác bảo vệ, miếng liến thoắng điều gì đó tỏ ra rất bí ẩn. Em thầm nghĩ, sự bất ngờ ấy thật đáng yêu làm sao.

Có lẽ bác bảo vệ sẽ cười vì hành động “sến sến” của chàng trai vì bác ấy đã trải qua rồi một thời trai trẻ. Bác ấy đã biết những gì tiếp theo đang chờ đợi đôi trẻ này sau khi sự lãng mạn qua đi. Biết đâu bác ấy chỉ chép miệng một tiếng thông cảm cho anh chàng công nhân với đôi tay lấm lem, chiếc áo xanh nhạt màu vì đem lòng si mê một cô nàng đỏng đảnh. Chưa biết chừng, bác ấy cũng chậc lưỡi xuýt xoa “Tuổi trẻ thật là tốt, ta cũng muốn mình trẻ lại để được như đôi bạn này”. Suy nghĩ như thế nào, tùy vào cuộc sống hiện tại mà bác ấy đang có.

Trước hết, phải khẳng định một điều rằng, tôi đẹp. Và vì đẹp, nên tôi luôn có quyền trước chồng tôi.

Nói như thế không có nghĩa rằng chồng tôi xấu xí, lùn tè, bẩn thỉu hay lem nhem, lếch thếch. Ai gặp anh cũng bị lôi cuốn bởi làn da ngăm đen, cặp lông mày “én đực” và bộ râu quai nón men- lỳ. Tôi yêu chồng tôi cũng vì nhưng điểm ấy. Nhưng rốt cuộc lại thì tôi vẫn đẹp hơn anh.

Lấy nhau được gần 2 năm, nhưng chưa khi nào chúng tôi cãi nhau tới mức phải mỗi đứa một phòng. Sống chết vẫn phải nằm chung trên một cái giường. Mới đầu thì tôi là người im lặng. Nhưng vì tôi đẹp nên tôi chẳng bao giờ im lặng được lâu. Tôi tìm mọi cách để bắt đầu lại cuộc nhau với chồng, tìm mọi cách để anh phải nói, dù là gằn giọng hay hét lên. Cuối cùng tôi sẽ khóc, tôi sẽ quay mặt vào tường mà nỉ non: “Anh biết em sợ nhất là im lặng cơ mà. Ai bảo anh không nói gì với em. Ai bảo anh không dỗ dành em. Dù em có sai thì anh cũng phải nói với em chứ ....” Cái giường đã được cố tình đóng chật hơn so với kích thước ban đầu, nên khi tôi vừa khóc, vừa than, vừa cố tình co người cong tròn lại thì lập tức chạm vào tay chồng tôi. Thế là sẽ được ôm, sẽ được ...gì đấy...

Hình như chưa bao giờ em viết cho anh dưới cái tên này. Anh luôn bảo, con người em, dưới vỏ bọc này không tồn tại với anh. Anh chỉ biết em xinh đẹp, em đanh đá, em đáng yêu, em nghịch ngợm và em hay nghĩ suy, chứ không biết tới một cô nàng đỏng đảnh trong nắng, trong gió, trong mưa. Anh cũng chẳng thích em vì một chút mùa thu mà làm buồn mình, chẳng muốn em vì một thoáng mây thưa mà làm sầu mình. Anh muốn em chỉ là của anh, chỉ buồn vì anh, chỉ sầu vì anh, vì anh quá yêu em...

Anh cứ luôn tự nhận mình là người khô khan, ngốc nghếch. Anh không biết viết cho em những dòng chữ yêu thương, lai láng tràn trề. Anh không biết nói những lời mật ngọt, rủ rì thương nhớ. Lại càng không biết cách dỗ dành mỗi lúc em buồn, em khóc, tủi phận thương thân. Nhưng biết không anh, với em, anh là người đàn ông tuyệt vời hơn tất thảy. Và em biết mình đang hạnh phúc bên anh...

Thì vẫn hàng tỉ người sợ từ “một mình” đấy thôi. Mà đôi khi chính họ cũng chẳng hình dung ra rõ nét được rằng mình sợ gì trong cái “một mình” đấy. Có lẽ sợ cảm giác trống vắng dấy lên trong lòng; có lẽ là sợ bị bỏ rơi, bị quên lãng, bị trở thành dấu chân trên bãi cát đời của người khác; mà cũng có lẽ là sợ chính những thứ suy nghĩ vẩn vơ, lung tung, hỗn độn, mà tâm trí lỡ nhuộm nhầm một thứ màu xám xịt khô khốc, buồn chán và có phần đáng sợ.

Ta của ngày cũ cũng từng sợ phát hoảng khi bị nhốt chung vào với kẻ đáng sợ “một mình.” Ta rút mình lại sát góc tường của tâm trí, mắt mở thật to nhìn cái tên “một mình” đấy. Hắn cứ gầm gừ, gào thét, cố đập thật mạnh vào tường của căn phòng tâm trí cho nó vỡ tan ra từng mảnh cho hả dạ, hả gan. Hắn chẳng đụng gì đến chính bản thân ta cả, chỉ như đang cố mình vùng vẫy để được thoát khỏi chính hắn mà thôi. Có lẽ hắn cũng sợ ngay cả bản thân mình thì phải?...